Polaroids from Tokyo

La British Airways ci smarrisce i bagagli e il primo vero contatto con il Giappone, dopo il prelievo delle impronte digitali della dogana, e` un signore sulla cinquantina in camicia bianca a maniche corte, basso e magrissimo, dal pizzetto a punta, che sembra uscito dai Casino Royale. Ci introduce a una burocrazia snervante e ridicola, fatta di modelli prestampati con didascalie in quattro o cinque alfabeti di cui riconosco solo alcune parole in inglese. Ci accompagna dal desk della compagnia e quello della customer assistance e di nuovo a quello della dogana per oltre un`ora, e finalmente riusciamo ad uscire dall`aeroporto.
Al bancomat prelevo quattrocentomila yen senza ricordare piu` quale sia il cambio con l`euro, mi fido di quello che hanno fatto altri della comitiva e sono contento delle poche e precise istruzioni sullo schermo. Nel piccolo terminal, identico a ogni altro aeroporto del pianeta, la delegazione inglese ci aspetta bevendo birra Moretti.

L`hotel si trova a Ginza, a est della citta`, zona nota per lo shopping e il passeggio domenicale. Mi sembra deserta quando arriviamo, verso ora di pranzo. Nella piazzetta sotto l`ingresso dell`albergo c`e` gente in fila davanti una specie di enorme portone da Disneyland, con tanto di orologio a cucu` e logge da cui potrebbero sbucare all`improvviso personaggi in costume. Sembra tutto fatto di biscotto. Mi spiegano che e` l`ingresso della sede di Nippon TV.

Alle pareti della hall pannelli di legno scuro. Lungo i corridoi vasi quadrati e vuoti. L`ascensore si apre e una ragazza in divisa ci saluta con un inchino. Il mio passaporto viene fotocopiato per la centesima volta.

L`effetto Lost in Translation arriva due secondi dopo essere entrato nella stanza d`albergo al trentesimo piano. All`orizzonte grattacieli gia` in parte accesi, sulla sinistra una torre di specchi il cui spigolo acuminato punta verso la mia finestra， dall`altra parte un imponente palazzo verde　dietro i cui vetri intuisco mille uffici, attivi nonostante la giornata di festa. C`e` foschia in lontananza e silenzio mentre il traffico in basso si muove. Piu` in la` scorre un largo canale. Sono lontano, non dormo da quasi due giorni e nella stanza solo per me ci sono due letti troppo grandi.

Non vedo l`ora di uscire e camminare e mangiare qualcosa che non porti il marchio di una compagnia aerea. Ci sono sei gradi e tira un　leggero vento ma splende il sole. Cominciamo a percorrere un grande viale pedonale, alla ricerca di qualche negozio dove comprare l`indispensabile di biancheria.　Ci accompagna Mika, una collega giapponese molto gentile e paziente, con un buon senso dell`umorismo.
Entriamo in un MaxMara, in un altro centro identico alla Rinascente e nella versione giapponese di H&M, ovvero Uniqlo. Sulla free map presa in albergo non e` segnato il nome di quasi nessuna strada, soltanto delle stazioni delle varie metropolitane e quelli degli edifici piu` importanti. Comunque mi pare di essere dalle parti di Chuo-dori.

E` un luogo comune, ma fa davvero impressione la quantita` di gente che se ne va in giro con la mascherina bianca come se ci fosse chissa` quale epidemia. E dato che quasi tutti qui sembrano parecchio eleganti, il contrasto e` ancora piu` forte.
[continua...]