Le ultime zanzare

Quando eravamo bambini vivevamo gli spot pubblicitari con un vivo fastidio, qualcosa che a distanza di anni è difficile capire. Fatto è che gli spot erano veramente brutti, e le trasmissioni non erano ancora fatte apposta per farteli aspettare. All'inizio guardare un film interrotto da uno spot era veramente un'esperienza traumatica, come se mentre leggi un giornale qualcuno entrasse nella stanza e ti strappasse il foglio. Ti arrabbiavi sul serio. Odiavi. Molta gente ha iniziato a detestare Berlusconi per gli spot della Barbie infilati alla cacchio in mezzo al grande Mazinga; la corruzione, la mafia e la massoneria sono arrivate più tardi, e in fondo sono solo pretesti.

Io insomma sono di quella generazione che ha sognato di fulminare tutti i pubblicitari, tutti i testimonial, tutti gli spot, e a un certo punto mi sono accorto che su Internet si poteva fare. Ogni volta che un popup riesce ad aggirare il filtro di popup, prima ancora che possa caricare testo e immagini, un colpo di mouse in alto a destra, e zac, spacciato. La stessa soddisfazione di schiacciare una zanzara, ma non lascia schizzetti di sangue. Ogni volta che compare una bella intro in flash, tu premi un bel tasto skip. Non c'è il tasto skip? Te ne vai, amici come prima. Internet è la sconfitta infinita della pubblicità. Ogni giorno lei ci prova, ogni giorno tu la prendi a ceffoni. Il paradiso.

Al Corriere adesso hanno questa specie di popup che si ingrandiscono all'improvviso sotto il titolo del pezzo, e fanno scendere il testo. Tu non sprechi neanche un decimo di secondo a leggere cosa c'è scritto, scrolli giù e continui a leggere il pezzo. Dopo un po' però il popup scompare, e il testo... torna su. Per tornare alla metafora di prima: è come se mentre leggi il giornale un pubblicitario molto astuto, uno che di sicuro ha studiato, ti afferrasse la pagina e te la scuotesse davanti. Tu sbuffi e lo lasci fare, tanto dopo un po' se ne va. La cosa fantastica è che non hai nemmeno letto la pubblicità, hai solo scrollato due volte. Una volta ti infastidivano per farti leggere un'inserzione: ormai ci hanno rinunciato, sanno che ti devono infastidire ma non si ricordano più il perché. Sono come quelle zanzare giovani, o rachitiche, che ti ronzano intorno ma non tirano fuori la proboscide, non sanno come si fa.