Per un pugno di segale

Devo essere onesto: io Salinger praticamente non lo conosco. Per esempio, Catcher in the Rye non l'ho letto. Ho letto il Giovane Holden, che non è esattamente lo stesso libro (ma poi non è detto che sia peggio). E anche quello l'ho letto forse tardi, quando la molla immedesimazione non scattava più - ma poi chi l'ha detto che debba per forza scattare la molla immedesimazione. Anzi. Mi sembrò, quando lo lessi, un ragazzino pieno di paura che scopre la Disperazione quasi per gioco, come ci si diverte a volte a quell'età a sporgersi dalle balaustre, e in realtà si stanno ponendo serie basi per la depressione e la nevrosi e tutta quell'impoetica infelicità che sarà poi l'età adulta (che a volte uno poi pensa: avessi letto qualche libro in meno, avessi invitato fuori un paio di ragazze in più, mah, chissà, magari ora non sarei in trattamento farmacologico). E' un'opinione come un'altra, forse un po' da bastian contrari, ma perché poi dovrebbe starci per forza simpatico Holden Caulfield.

Anzi voglio condividere un sospetto: magari non stava simpatico nemmeno a Salinger. Può darsi che la sua intenzione fosse ritrarre un giovane che studia da cretino, mentre compie tutti i passi cruciali che lo trasformeranno in un perfetto cretino disadattato. Può darsi che Salinger l'avesse inteso in questo modo, e che il successo lo abbia spiazzato, spingendolo a concludere che erano cretini anche i lettori, cretino l'universo, e andatene affanculo tutti quanti (e no, non ve li vendo i diritti).

Non ho prove ovviamente. Però quella famosa citazione, una delle più banali, quella in cui dice che dopo avere letto un libro gli piacerebbe telefonare allo scrittore a qualunque ora della notte, ecco: se ci pensi bene, è un cretino che ragiona così. Se non già un cretino fatto e finito, comunque un cretino molto promettente. Non si telefona agli scrittori, come può venirti in mente un'idea così... loro quel che potevano dirti lo hanno già messo nero su bianco, non c'è niente da aggiungere, e non sono tuoi amici. Io la penso così, più o meno; ma il mio parere non è che conti molto. Conta molto di più il fatto che anche Salinger la pensasse così. Altroché se la pensava così. In pratica ha passato la vita a difendersi dagli holdenoidi che telefonano agli scrittori. Non so, magari è un'osservazione banale che hanno fatto già in centinaia. Poi chi l'ha detto che bisogna fare osservazioni originali.

E comunque non ce l'ho con nessuno, sono convinto sia un ottimo libro, e se avete amato Holden, vi do questo consiglio: provate a rileggerlo col presupposto che sia un aspirante cretino. Garantisco che è bello lo stesso. I classici sono fatti così.