Cosa racconteremo ai figli che non avremo

A volte cerco di immaginarmi cosa avrebbe pensato Mozart dei Pixies.
Probabilmente nulla: il suo senso dell'udito, geniale ma pur sempre storicamente determinato, avrebbe identificato le distorsione come “rumore”, e non avrebbe distinto una canzone dall'altra. Forse. E forse no. Tutto quello che mi viene in mente è lo choc culturale che provai quando il mio prof di musica mi prestò una cassettina del Dylan acustico. È musica, questa? E potrò mai capirci qualcosa?

Voi non sapete che angoscia sia. L'avete vista soltanto sulle facce dei vostri genitori, quando sparavate techno a buco in cameretta, o ai nonni che non capivano il rock'n'roll. Ma credevate di poter essere giovani per sempre? Verrà anche per voi il momento in cui sentirete solo un fischio, un urlo, un'esplosione, cosa sta succedendo? E uno stronzetto verrà a dirvi Nonno, ma come, è la mia band preferita. Maledetti posteri, hanno sempre ragione loro.

Io per esempio ieri sera sono andato a vedere Le Luci Della Centrale Elettrica. Seconda volta che ci andavo, ma continuo a non capire. Ecco, se io fossi stato un discografico e Le Luci fossero venute da me, gli avrei riso in faccia, come il tizio della Decca coi Beatles. E mi sarei pentito atrocemente, perché adesso Le Luci va in tv, vince il premio Tenco, riempie sale sempre più capienti, e le ragazzine in prima fila sanno le canzoni a memoria. E hanno ragione loro. Le ragazze che imparano i testi a memoria hanno sempre ragione.

Io non ci capisco niente, mi distraggo come alla predica in chiesa. Non riesco neanche bene a distinguere quando finisce una canzone e comincia l'altra. Ogni tanto una frase più lapidaria delle altre mi riscuote, ma ho la sensazione che siano tutte frasi lapidarie, centinaia di versi lapidari, una specie di contraddizione in termini secondo me, ma le ragazzine mi danno torto. Comunque, sintetizzando, di cosa parla? Sembra che sia uscito a prendere le sigarette ma i distributori non funzionavano, allora ha provato un po' più avanti, ma non funzionavano nemmeno là, e quindi ancora più in là, e così per sempre, il fantasma del ferrarese volante che gira su una macchina a recriminare quando basterebbe un distributore funzionante per tranquillizzarlo. Io non fumo e queste angosce non le posso capire, finisco seduto in fondo alla sala con Glauco.

Glauco dice che nelle sue canzoni ci sono centinaia di rimandi a un certo tipo di cultura che noi abbiamo (i Cccp, Pazienza, l'esercito del surf) e i ragazzini no. Quindi dovrebbe piacere a noi? No, noi ci annoiamo, appunto, perché queste cose le abbiamo digerite, mentre i ragazzini vengono investiti da una massa di input misteriosi, come noi davanti ai primi cartoni animati giapponesi che in effetti i nostri genitori non sono mai riusciti a capire.

E quindi è inutile che mi lamento, non ci si può lamentare d'invecchiare; se neanche Mozart capiva Debaser, chi sono io per pretendere di capire Le Luci Della Centrale Elettrica? In Italia oggi c'è un giovane artista che scrive migliaia di versi lapidari e le ragazze li imparano a memoria, e ho anche il coraggio di lamentarmi?