Il giorno più brutto della mia vita

 

«Qui c'è la testa, la sento. Spingi Luciana! Dai! Una spinta lunga lunga che a questo punto deve nascere. Dai, una spinta lunga lunga, forza. Forza! Dai che se va tutto bene lo infagottiamo e ve lo mando direttamente in stanza.»

Quando sei nato tu, amore mio, il mio punto d’osservazione me l’ero scelto con cura. Era dietro la poltrona gestazionaria. Così potevo stare accanto alla tua mamma adempiendo al sacro dovere dei padri contemporanei e al contempo evitare di vedere quello che stava accadendo tra le sue gambe, del quale avevo sacro terrore. L’idea di vedere spuntare da laggiù una testina in mezzo al sangue e a chissà che altro mi atterriva. Non voglio sapere, mi dicevo. Cioè no. Voglio sapere ma non voglio vedere. Non voglio vedere le gambe divaricate della tua mamma e il sangue e questa testolina da chissà dove. E questo corpicino legato ancora al corpo più grande che ti ha generato fino a quando il macellaio – pardon – l’ostetrica, non avesse reciso le arterie che ancora vi univano.

La spinta lunga lunga, si diceva. Sì, la tua mamma ha spinto tanto e bene ed è successo l’incredibile. Sei uscito davvero. Solo che a quel punto ho visto chiaramente la faccia dell’ostetrica cambiare espressione. Io che ce l’avevo proprio davanti e la fissavo in viso. E la fissavo proprio perché avevo l’inconfessabile timore che succedesse quello che stava capitando. Che qualcosa non fosse andato per il verso giusto.

Sei uscito ed è stato il silenzio. Un silenzio prolungato. Mi aspettavo la gioia, un pianto (mio), un applauso (di chi?). Invece si ferma tutto. Muta l'ostetrica, muta la dottoressa, muta la OSS, muto lo specializzando, muta l'altra dottoressa che non s’è mai capito perché ci fosse tutta ‘sta gente in sala parto, muti noi. Non piange. Perché non piange? Tagliano il cordone e ti fanno cadere su una carrozzina. Culla ospedaliera credo che si chiami. «Subito dal neonatologo». La OSS parte di fretta. Si muove. Con la coda dell’occhio sia io che la mamma abbiamo visto che ti muovevi. Lento e muto ti muovevi.

Io e la mamma ci guardiamo. «Non era destino» mi dice lei. Ma lo dice con un tono quasi neutro, che forse è la prima reazione a quando le cose vanno male. Ci guardiamo intorno. E adesso?

Passano dieci minuti o forse venti. Poi mi chiamano. Mi chiamano i dottori mentre la tua mamma è ancora lì che la stanno ricucendo.

Il primo dottore è giovane, non ricordo molto altro, e mi dice «Con la respirazione è autonomo ma è il quadro neurologico quello preoccupante». A quel punto la stanza comincia a girarmi attorno. Sai quando senti la pressione che collassa? Sai quando realizzi chiaramente che, visto da fuori, stai sbiancando a vista d’occhio? Sai quando senti che stai per svenire? Quello.
- «Non sto bene mi devo sedere». Interviene la dottoressa «Si sieda. Qualcuno può stare qua col signoreee?». «No guarda, io sto finendo adesso e devo scappare non posso proprio…» E qui la cosa si fa lievemente buffa perché io forse sto svenendo ma contemporaneamente mi rendo perfettamente conto, giuro, che quel mio svenire lì e ora, in quella stanza di quell’ospedale, sta rompendo i coglioni a qualcuno e quel qualcuno vorrebbe fervidamente che andassi a svenire altrove.

La avverto l’ironia della situazione e al contempo sono lì che mi chiedo «ma perché sta capitando a mio figlio?». Cosa ci vuoi fare, reagiamo tutti così.

«Se avete preso sostanze è il momento di dirlo». Maddai. No, figuriamoci. Sono sicuro, le dico. La madre prendeva il Largactil ma lo sapevate benissimo, l’aveva detto.

«Il Largactil a quei dosaggi non può produrre questi effetti, ho sentito anche il centro antiveleni di Milano per scrupolo».

Torno in sala parto, la tua mamma è ancora lì. Passa forse una mezz’ora e mi chiamano di nuovo. Stavolta è una dottoressa della neonatologia. «Abbiamo una sola arma se ci sono problemi neuronali: crioterapia per tre giorni. Raffreddiamo la testa e questo rallenta tutti gli eventuali processi degenerativi. Deve firmare lei, se fosse mio figlio io lo farei». «Possibili controindicazioni? » «Non ci sono controindicazioni». Firmo.

Luciana torna in stanza, ma non insieme alle altre partorienti. Delicatezza vuole che le diano una stanza singola, in fondo in fondo al corridoio.

Siccome sulle sostanze non ci credono, per Luciana viene ordinato il test delle urine alla presenza di un’infermiera durante il prelievo del campione. E anche tu sarai sottoposto.
Tossicologico su urine (29/10/22): Etanolo urine negativo, Cannabinoidi urine negativo, Cocaina urine negativo, Metadone urine negativo, Oppiacei urine negativo, Buprenorfina urine negativo, Barbiturici urine negativo, Benzodiazepine urine > 1000 ng/ml (esame effettuato dopo la somministrazione di Midazolam)

Devo dire ai miei, ai tuoi nonni paterni, che sei nato e lo faccio nel pomeriggio, cercando un giro di parole per sminuire, smorzare. «E’ ricoverato perché non piangeva ma è già in neonatologia che lo tengono sorvegliato». «Ma si può venire a visitare? » «No, finché è ricoverato ci possiamo andare solo io e Luciana.»

Il giorno dopo dovevamo denunciarti all’anagrafe. Tu eri al piano di sopra e non sapevamo bene in quali condizioni e noi lì sotto ad aprirti quel piccolo credito con la vita che è la segnatura del nome.

Subito dopo siamo venuti su a visitarti ed eri paonazzo, imbufalito verrebbe da dire, gran pianto e urla. Polmoni sicuramente ok, intanto.

Il giorno dopo ancora la mamma è stata dimessa e ce ne siamo tornati tutti a casa, tranne te che eri ancora al nono piano con la testina raffreddata. Siamo tornati a casa e, disfando i borsoni, sentivo quella leggera pesantezza sul cuore di dover riporre, ancora sigillati, tutti quei vestitini, copertine, bavaglini, biberon e ammennicoli del vasto consumismo neonatale che tanto avevamo preparato per accoglierti come meglio si poteva.

Dopo ci sono stati quegli undici giorni, la mamma li ha contati tutti, trascorsi al reparto di neonatologia. Tu ricoverato e noi a visitarti bardati nel camicione usa e getta che devi indossare all’ingresso e buttare via quando esci. La prima volta ti fanno anche il corso per farti vedere come si fa.

E così abbiamo visto quando ti hanno tolto la testina dal freddo e sei diventato uno come gli altri. Poi c’è stata una prima volta in cui la mamma ha potuto tenerti in braccio. A neonatologia sono stati tutti favolosi, medici e infermieri, ma io ricordo in particolare una addetta alle pulizie che mi è passata di fianco la prima volta che ho potuto tenerti in braccio io. Mi guarda e mi fa: «Queste sono le soddisfazioni della vita». Seria. Tu non hai idea di quanto avesse ragione. L’altra che mi ricordo è l’infermiera di quando ti dovevano fare la RMN la seconda volta. O era la prima? Insomma, va fatta a digiuno e ti devono portare dal settimo piano al seminterrato dell’ospedale, dove sta la macchina. Solo che l’orario non è programmabile perfettamente, perché se capitano delle urgenze gli esami programmati, come il tuo, slittano. Insomma: quella volta erano in ritardo, forse di un’ora forse più e intanto ti dovevano tenere a digiuno ma tu piangevi. E l’infermiera «Non si può dare il latte! E’ inutile che insistiate!» (nessuno aveva insistito). Passa ancora tempo e niente. «Non si può dare il latte». Passa ancora tempo. A un certo punto mi giro e vedo che guarda la sua collega e poi, sempre imbruttita, le fa: «Ok gli ho dato il latte va bene? Non va bene? E io glielo ho dato, ok? Non si possono tenere dei bambini così senza dargli il latte! ». Se me lo ricordo, oltre che per il leggero sorriso intimo che mi ha suscitato, è anche per il contrasto con l’usuale gentilezza di tutti che dicevo.

Pensa che ogni tanto mi sono sorpreso a pensare che avevi già assunto più droghe tu, nei primi giorni di vita, che io in tutta la mia.

Nel reparto di neonatologia i genitori possono entrare h24 e stare lì quanto vogliono, previa vestizione col camice usa e getta che fornisce il reparto. Per undici giorni abbiamo condiviso le visite con gli altri genitori, la maggior parte dei quali aveva piccoli nati prematuri e quindi più piccoli degli altri. La loro gioia è vederli crescere grammo dopo grammo per arrivare poi a portarseli a casa.

Dopo la prima risonanza il medico ci chiama in uno studio e ci fa uno schizzo del cervello umano. Ecco, vedete questi puntini che ho messo? Nel vostro caso ci sono tante goccioline di sangue da riassorbire in questa zona periferica. Ci possono volere due anni. Dovremo monitorare e vedere come va. Ma soprattutto come va ce lo dirà l’osservazione comportamentale.

Poi, a quattro giorni di distanza dalla prima facciamo la seconda RMN (non è che oggi mi ricordo esattamente che eran passati quattro giorni, lo leggo sui documenti clinici). Nonostante la prudenza e il fatto che nessuno si sbottonasse avevamo percepito che c’erano buone aspettative da parte dei medici. Quindi, per noi, ansia. All’esame entra solo la madre e io resto ad aspettare fuori dalle porte. Nel seminterrato. Insomma passa più tempo del previsto, non finiva mai, come sempre quando hai ansia. Non uscivano. Alla fine escono. Per prima cosa guardo in faccia la dottoressa. Lei mi guarda e mi fa: «Non si vede più niente». BAM!

Ti riportano su con l’ascensore dei pazienti mentre io e la mamma prendiamo quello dei visitatori. Mi sembra che non ci fosse nessuno. Forse non c’era nessuno, forse c’era. L’ascensore dev’essere salito tanto ma tanto che ha sfondato il tetto e poi è ricaduto giù e ci siamo ritrovati nel giardino davanti all’ospedale. Stavamo bene eh. Solo in faccia eravamo tutti bagnati. Mah.

Da quel momento abbiamo aspettato solo che ci dessero l’ok per portarti a casa. Io ero più rilassato della mamma, a dire il vero. Tanto che quando hanno detto ok, il dottore ha firmato la lettera di dimissione «Ma è tardi, quindi potete uscire domani» Io «Massì dai, vediamo domani con comodo». Ma alla mamma è bastato uno sguardo per farmi capire che no. Che ti avremmo portato a casa quella sera o quella notte o a qualsiasi orario fosse. E così è stato. Sei arrivato a casa di notte, abbiamo le foto dei nonni che documentano. E il giorno dopo ci siamo fatti la prima foto tutti e tre, quella che sta anche su facebook.

Questa è la spiegazione del perché quando sei nato è stato il giorno più brutto della mia vita e del come poi abbiamo recuperato. E ora che hai compiuto i 4 anni, ora che hai superato da un pezzo il meraviglioso esperanto degli infanti, ora che sei in fissa sui cartoni animati e ti arrampichi sui mobili per rubarci il telecomando della tv per vedere Youtube, ora che porca miseria io dico «Edoooo! No. Basta cartoni» mi sento rispondere con quella ghigna da scugnizzo emiliano che ti ritrovi «Papà, cartoni sì. Se fai il bravo ti faccio vedere il telegiornale». Andiamo bene, andiamo.