La classe dei Titani

Dunque l'altro giorno, in un ristorante di Milano, due vecchietti si sono fatti a botte. E la notizia ci sarebbe già. Non so se i vostri nonni a quell'età frequentino ancora i ristoranti. Non credo che capiti loro spesso di passare alle vie di fatto, tanto più coi coetanei.

La notizia c'è, ma non la vediamo, perché è coperta dai nomi: uno dei due vecchietti è Mr Amaro Medicinale Giuliani; è da un po' che non vediamo più le sue etichette nelle pubblicità. Lui ha 73 anni ed è fresco di terze nozze. L'altro è Emilio Fede (79), e sotto la faccia di bronzo sembrava un rottame già vent'anni fa: un pagliaccio da dileggiare. E invece è stato ed è uno degli uomini più importanti di Berlusconi, il suo Ministro per la Terza Età, imbonitore di un favoloso parco buoi elettorale che può ancora fargli vincere le elezioni in barba a qualsiasi scandalo o figuraccia.

Questi vecchietti, lo scrivo qui quasi di nascosto, mi riempiono di invidia e di ammirazione. Una loro seratina standard è più avventurosa di svariati miei semestri. Personaggi che si meritavano un Balzac che i figli e i nipoti non sono stati affatto in grado di produrre. Posso dirmi che è stato il boom, l'inflazione, una bolla d'ottimismo tutta finanziata dalla guerra fredda - posso suonarmela e cantarmela, ma mi resta il dubbio che le cose siano molto più semplici. Siamo figli dei titani, quando se ne saranno andati tutti di cosa parleremo, alle dieci e mezza di sera sul divano, la palpebra già a mezza serranda? Cosa ci racconteremo? Le barzellette sui bunga bunga che non abbiamo mai vissuto faranno ridere i nostri nipotini?